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il  20  gennaio  rfÌQi,  a  seopo  lìi  henefieema. 


PROPKIKTA    LETTERARIA    ED    ARTISTICA. 


Riservali  tutti  i  diritti. 


A  iiKilli  pairà  leggiero  rargoniento  di 
<*<)iitV'i'('iiz;i  clic  ho  sccllo.  I  licliiai'd.  jiriina 
{Togiii  cosa,  clic  non  intendo  di  lare  nna  con- 
ferenza. Sarà  una  conversazione  —  molto 
semplice,  e  allegra,  in  gran  parte;  —  e  la 
chiamo  conversazione  benché  parli  io  solo, 
poiclic  son  certo  che  interloquirete  mental- 
mente con  le  vostre  osservazioni  e  coi  vostri 
ricordi,  non  discordanti  dai  miei;  non  essendo 
j)ossil)ile  che  i  più  di  quelli  che  nTascoltano 
\\n\\  ;il)]»i,ino  a\ut<i  da  (»ccuparsi  qualche  volta. 

De  Ajiicis.  La  lettera  anonima.  1 
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per  necessità,  e  come  parte  passiva,  ben  in- 
teso, del  flagello  letterario  di  cni  voglio  ]»ar- 
lare.  E  se  Targouiento  vi  par  leggero  vogliate 
scnsarmi  in  considerazione  delle  molte  volte 
che,  sotto  forma  di  conferenza,  vi  sarà  stato 
offerto,  com'  è  V  viso  corrente,  nn  alimento 
scientifico  un  po' troppo  grave;  non  per  l'in- 
telligenza, è  superfluo  il  dirlo,  ma  per  la  di- 
sposizione di  spirito  in  cui  eravate  in  quell'ora, 
alla  quale  conveniva  jìiuttosto  una  distrazione 
|)iacevole  che  uno  sforzo  d'attenzione.  Ma  e 
veramente  leggiero  V  argomento?  Tale  jtuò 
parere;  ma  non  e,  pur  tro])po.  Leggiero  non 
può  giudicarlo  chi  considei-i  la  grave  impor- 
tanza sociale  che,  per  i  loro  effetti,  hanno  \v 
lettere  anonime,  quanti  fatti  che  noi  sogliamo 
attribuire  ad  altre  cause,  quanti  dolori  e  scan- 
dali e  discordie  e  rovine  esse  cagionino  con- 
tinuamente intorno  a  noi.  E  a  chi  mi  domandi 
quale  utile  ])0ssa  uscire  dalle  mie  parole,  ri- 
spondo che  uno  ne  spero.  Poiché  dal  iiialaimo 
delle  lellere  anonime  quasi  nessuno  \a  IVaiieo, 
io  penso  che  il  Irallai"  rai-goiiieiilo  in  maniera 


-  :? 


da  cliinosti'arc  (|uaiila  lusciisalcz/.a,  ([uaiita 
stravaganza,  o  clic  misci-aiula  o  ridicola  pic- 
colezza e  {Hicrililà  d'aiiiiiH)  e  di  mente  si 
trovi  in  qnesto  eser- 
cito clandestino  di 
niaifattori  epistolari 
l'Ile  inrestaiio  il  mon- 
do, j)ossa  giovare  a 
|>i'emnnirci  in  parte 
dalle  amarezze  che 
essi  ci  recano,  attu- 
tendo la  sensibilità 
troppo  acuta  e,  dicia- 
mo pure,  non  virile 
né  nobile,  che  offria- 
mo quasi  tutti  ai  loro 
colpi.  Se  qualcuno  de- 
gli uditori,  quando  ri- 
ceverà una  di   quelle 

lettere,  ricordandosi  delle  mie  parole,  invece 
di  adirarsene  e  di  soffrirne,  la  butterà  via 
senza  leggerla,  o  la  leggerà  col  sorriso  sulle 
labbra  o  con  un  sentimento  di  freddo  disprez- 
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7.0,  cr(M:l()  clic  0  Tarixomo 

Ilio  e    il    modo  che 

ho  scelto  tli  s\-ol<i-crlo  |);in 

anno  <^instillcati.  In 

Oii'iii  modo,   ([iiaiilo   iunior 

preiiio  avrà  la  mia 

parola  tanto  |)Ui  sarà  meri 

oria  Tcjpera  vostra. 

* 

*   * 

Ilo  dello  che  le  leltere 

an< )mme  |ir( »(hic( hk > 

nella  società   un    monte   d 

1   mali.   (Un    ne    dii- 

hita    non   ha   idea 

di    cfnante   se    ne 

scriva.  Dal  came- 

rino   della    jioiii- 

:.^l^%^ 

naia   al   tiahincKo 
del  ministro,  dalla 

' 'MÈtÉkioit^^U 

sollilta    della    pò- 

W^^^^^ttÈk  -jH 

I                        1                1      i  1 

.''^J^^È0^ 

|iol;ilia    al     snlotlo 

ir    -     •                               'i'^^feKt" 

della  sijmi(»ra,  allo 

v^^^H^ 

'<  •  *',  11^^ 

slndio  deirartis|;i. 

airnlllcio  del  (|ne- 

store,  del  jtreside 

• 

sc(i|,islic(i    e    (Irl    ci  Miinildaiilc    di     I'cììliiiikmiIo, 
liint   <il  ii;il;i/./.(  )  (Icir.ircivt'scovo  e  del  sdxivnio. 
l;i  lederà  ;iii(>iiiiii;i  \<i  in  disili  |i;irle.  Il  |»(ts|iii(i 
elle    avete   iiieoiitralo   quesla    iiiatliiia  iTavc'Ya 
loi'se  j)ai'eeeliio   nella   Ixìi'sa,  n'aveva  forse  v\- 
eevnla   una    1"  aniicd    che    \i 
salniò   ]»ei'   la   strada  col  \iso 
rannuvolalo,    la  hnea   m    cui 
siete  solili   a  iiett;n'e  le  vosti-e 
lettere     ne   niiioia    loi'se   delle 
centinaia   anno   per   anno.    l'I 
|Mire  sa|»endo  o    iininaiiinnii- 
do  (|uest(ì,  se  intcrr"op,hiaino 
al   proposito  qualeiiiio  di  co- 
loro che,  per  dovere    d'iilii- 
cio,    ti'attano    più    da    vicino 
e  quasi  di  continuo    le   pas- 
sioni, le  liti  e  i  delitti    de^li   uomini,   ricono- 
sciamo    clic    la    nostra    immaginazione    stava 
al    disotto   della    realtà;    rimaniamo    maravi- 
iiliati    al    sentire    quanta    malvagità,     quanta 
ral)l)ia,  quanta  invidia,  qiiant'odio   vadano  at- 
torno  j»el   mondo   chiusi    in   una    piccola   hu- 


sta,  tra  le  jtioiiiu'  (riin  foglio  clic  non  porta 
nome;  o  ])ii'i  che  iuara\ij4Ìiati,  niiiarrciiiiiKj 
esterrefatti    se    risapessimo    quante    persone 


colte  e  lispettate,  che  non  avremmo  mai 
credute  capaci  cV  un  atto  simile,  ne  furono 
o  ne  sono  capaci.  E  non  di  meno,  conside- 
rando la  quantità  di  triste  ])assioni  rhr  infu- 
riano  ncyli  uomini  e  la  facilità  che    olire  (pie- 
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s(o  incazzo  di  srop;ai'l(\  la  iiosti'a  maraviglia 
noli  ò  ragioiiovolo.  Piti  rag'ioncvolo  sarebbe 
il  maravigliarsi  che  non  si  faeeia  crini  tal 
mezzo  un  uso  maggiore.  Grande,  iiil'alti,  r 
la  tentazione  ch'egli  offre  all'odio  e  alla  ven- 
detta. Non  c'è  bisogno  d'un  complice,  di  cui 
si  com])ri  il  braccio  a  caro  prezzo,  mettendo 
a  rischio  l'onore  e  la  libertà.  Si  dà  la  stilet- 
tata direttamente,  col  pugno  proprio.  L'im- 
punità è  certa,  il  colpo  è  sicuro,  e  non  costa 
che  cincpie  centesimi.  Anzi,  volendo,  si  fanno 
|)agare  le  spese  al  ferito. 


Kntri;ini()  duiupic  nel  sop-jL^-ctln.  l'iscliiclo 
(lair.iiialisi  le  Ictlcrc  anoiiiiiu'  bciu'volo.  <Jiial- 
ciiiK)  si  stii})irà  ('he  se  ne  scrivano.  Se  ne 
Scrivono.  iVò  nel  inondo  —  ed  è  eonlortante 
—  nna  (jiianlilà  di  l»ene\(»lenza  e  (raiiiiiiii'a- 
zioiie  che  \a  |)er  la  posh'i  a  chi  ne  è  1"  oi;- 
i^'etto  senza  domandai' i^ratiliKhiie  né  ricainlìio 
(h  coi'tesia.  Ci  sono  i  enitori  onesti  e  l)enii.ini, 
lili  ai'cadi  cai'ezz(n-oli  deirc^jiistolojLii'alia  miste- 
riosa; anime  delicale  che,  es|)j'imeii(lo  la  loro 
simpatia  ad  arlisli,  a  scritlori,  a  iiomim  |io- 
lilici,  \(iiilioiio  render  loro  l;i  soddisln/ioiic 
|i]i'i  \i\a,  noli  Lisciando  ncnimen  liioi^d  ;il  so- 
s|ie||o  che    h'a  I  sciiliincnti    da   cni   ^nii    mosse 
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ci   sia   il   (Icsidcrni    d 

un   i-iniiraziainenlo.    Al- 

(•uni   (li   (|ii('sli   VI    ri\ 

dlt^dUo    dei    rini|tro\'eri. 

111,1    in    loniia  rispcltosissiiiia,  (t  \"i    prciiain  '  <li 

11(111   |(r()sc<4iiii\'    jicr 

una   data    \ia,    cercando 

(li  j)('rsua(l('i-\i,  con 

iiidltc    raii'idni,    e 

con     jìarolc     calde 

jA 

e    f^-entili,   clic    tli- 
mostrano  una  sin- 

cera   solleciludnie 
del    Vostro     hene. 

Più  d"nn  attore!  ce- 

v^  //   \ 

lehrc    ricevette    di 

H  v^/\ 

({ueste   lettere,  che 

sL^^L  1^ 

miravano  a  correfi- 

•5y^»i 

^•erlo    d"  un    difetto 

di    recitazione.    Al- 

cune  Sono   niodelli   veri    di    delicatezza    squi- 

•    sita  e  (Il    1( tifica    linissiina.    Altre,    nella    loro 

heiievolenza,   non    nu 

mcaiio  di   hizzarria.   Ino 

scultore    illustre,    pei 

'   esein|)io,    ne    rice\-etle 

una,    in    cui    i^li    si 

'S|»riiiic\a     una    sdiietla 

aninnrazione  per  il 

suo   nionunieiito   a   Giu- 

2 
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seppe  Garibaldi ,  facendo  una  sola  riserva 
per  il  bei'retto  dell"  eroe,  e  V  aiioiuiiio  (»!'- 
Iriva  generosamente  di  far  lui  le  spese  di 
un'  altra  copertura  di  capo,  quando  V  artista 
dieliiarasse  in  un  "'iornale  d'accettare  la  pro- 
posta del  cambiamento.  Il  più  j^rande  attore 
tragico  d'Italia,  dopo  una  delle  su(>  insupe- 
rabili rappresentazioni  dell"  Otello,  ricevette 
un'anonima  da  un  marito  il  quale  lo  ringra- 
ziava con  frasi  calorose  d'avergli  insegnato 
il  vero  modo  di  metter  fine  alle  infcdcllà  di 
sua  moglie,  ed  ebbe  il  giorno  dopo  un'alli'a 
lettera,  assai  più  <'aldamenle  ammirati\'a  della 
prima,  d"uua  signora  clit'  non  si  liniiaxa, 
ma  die  gli  dava  il  modo  di  trovarla;  e  ([ucsla 
signora  egli  scopei-sc  clic  era  la  moglie  di 
quel  marito:  il  che  dimostra  non  esser  sem- 
pre \'ero  che  la  comunanza  (Ielle  ammirazioni 
sia  un  legame  fra  gli  animi.  Ma  i  pii'i  curiosi 
(Il  ([iiesla  famiglia,  e  forse  i  meno  l'ari,  sono 
gli  muaniorali  ardeiili  e  modesli  che  scri\'oiio 
a  signore.  Non  si  lirmaiio  perclK'  non  bamio 
oml)ra   di   speranza,   e  non    hanno   neppure   la 


li 

|>iìi   roiuola   iiileiizioiio  d 

i    lii-mare    un    gioi-iio 

la    loi'o    lotterà    a  voce. 

Scrivono  \)cv  puro 

sfoi?o  deir  anima,  qu 

alci 

ic  volta  delle  lettere 

eterne  ,    e   quella 

familiarità   imma- 

M 

ginaria  in  eui  ver- 

1 

^^^^K^JV 

sano  la  piena  della 

1 

^^^^^^^^^M 

loro  ammirazione 

1 

amorosa,  quel  da- 

1 

^^^jJ^mÈL     Jm' 

re  del  tu  airidolo 

1 

wmì% 

per  dieci  pagine, 

1 

raffigurandosi     il 

K 

sorriso    di    com- 

1 

S^^^B^^^^Hk^. 

piacenza    curiosa 

e  pietosa  che  bril- 

^1K' 

lerà  un  momento 
sui  loro  innocenti 

periodi,  e  il  pen- 

sare che  quelle  dita  ^ 

1  poseranno  sullo  stesso 

margine  che  toccano 

le 

loro  dita,  è  per  essi 

un  godimento  s|)iritu 

ale 

e   quasi   fisico    così 

sottile,  che  dà  quasi  1 

oro 

,  per  breve  tempo,  la 

dolce  illusione  d'un  colhjquio  intimo....    e  l'e- 
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li('(\  R(';ili  l(»i'((,  e  ([liei  iiianli  che  mm  li.iiuio 
;i  leiiu'i'c  (L'illa  posla  altre  iiisulu'.  Ma  e  questi 
e  lili  alli'i  acrcimati  non  soni»  clic  uii;i  mi- 
iioi-aiiza  |UfC()lissiiiia  nel  ti'rande  nuniei'o  dciiii 
sci'ittoi-i  (li  lettere  ceehc,  come  i  lìt'nelattofi 
nascosti  in  mezzo  a  quelli  iiununerevoli  che 
non  i;ettano  lo  scudo  se  non  sul  tavolino 
sonoro  del  giornalista. 


Qnasi  tutte  le  lettere  anomme  sono  di 
indole  perniciosa,  l'i  ([ueste  hanno  una  i-iv- 
colazione  maravigliosa.  Se  ne  potessimo  se- 
<;nire  il  viap^'g'io  |»el  mondo,  rnnarremmo  stu- 
jìclatti  ad  un  tempo  e  dei  voli  immensi  che 
spint2;ono  in  linea  retta  e  do^ìi  strani  jiiri  che 
coinpi(_)no  in  un  ristrettissimo  spazio.  I.a  più 
parte  non  escono  dal  villagi^io  o  dalla  città 
dove  soli  scritte;    ma    molte   pure   vanno  da 
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cillì  ,1  cill:!  ,  e  mui  poche  |i,iss;in(>  le  tVoil- 
liciT  e  |torlaii()  l;i  Ioim  |Miiit;i  ,iv\('l('ii;it;i 
a  Iravci'Sd  i  (•(•iiliiiciili  e  Lili  (M-caiii.  lucile 
IMMIIK',  1111  liildU  lUiliu'l'o  \aiiii<)  a  ima  casa 
vicinissima;  altri',  scritte  a  un  dato  piano,  n- 
loniaiio,  dopo  esser  passate  per  la  j>osta, 
nella  casa  stessa  da  cui  partirono,  al  [»iano 
di  Sopra  o  di  sotto,  e  s'arrestano  non  di  rado 
air  uscio  accanto  o  a  ([nello  di  l'accia  dell(_) 
stesso  pianerottolo.  K  sou  rrequenti  dei  casi 
|>iìi  strani.  Ci  son  lettere  auomme  che  ritor- 
nano nella  stessa  iamii^lia  da  cui  sono  uscite, 
e  son  ricevute  dal  j)ostiuo  e  rimesse,  con  al- 
lettata indilTerenza,  al  parente  "  destinatario  „ 
()  al  |)adroiie  o  alla  padrona  dalla  mano  me- 
desima c\u'  le  ha  Scritte  o  impostate.  Ma  v'è 
di  più,  e  resnlta  so\-ente  dai  processi,  (li 
son  lettere  aiK^iime  dirette  da  chi  le  Scrive 
a  sé  stesso,  o  con  uiralterazione  qualu.nque 
della  scrittura,  per  parer  vittima  d\ina  per- 
secuzione e  trarne  pretesto  a  compier  certi 
atti,  o  scritte  imitando  caratteri  d' un  altro, 
pei*  accusar  co<tui  della  hricconata.  I']    ci  sono 
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aiiehe  le  lettere  Miioniiiic  anticipate,  quelle 
che  vanno  ad  aspettare  alla  nuova  "  desti- 
nazione .,  rinipiegato,  il  medico  o  la  maestra, 
affinchè,  appena  arrivato,   vi   trovi  una  fi,ioia 


belTc  pronta,  o  che  vanno  a  screditarlo  |)resso 
^"li  ospiti  avanti  che  arrivi,  per  preparai'iili 
dei  visi  arcigni  e  dei  saluti  sgarbati.  1'-  nella 
scella  del  giorno  e  delTora  m  cui  si  tarmo 
pervenir  queste  lettere  non  si  manilesta  menu 
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In   noqnizifi   iininna   r-lic  nel  loro  rMìntoniito  o 
nel   loro   sco[»o.   < '/r   l,i  IcKci-a  clic   .-iiTiNa   ali;! 
sposa   la  stessa    iiialtiiia  ch\'ssa   va   al   Miiiii- 
ci|>io    o    luTdi'a    prima    clic    vada    in    chiesa; 
quella   che    un 
invitalo    a    un 
baiiclu'tto    in 
suo    onore   ri- 
ceve   al    mo- 
mento di    se- 
dersi a  tavola; 
quella  che  Taii- 
tor    di'aiiimati- 
eo  trova  in  ca- 
sa sua  a   inez- 
zaiiotlc.     l'ieil- 
trando    dopo 
un     trionfo; 

quella  che  dà  il  primo  '•  hcn  arrivato  „  al 
viai^'jjiatore  che  ritorna  da  un  luiiiio  \iaiiiiio, 
e  la  lederà  mandata  a  un  [loN'cro  i^alantuomo 
fra  le  leste  di  Natale  e  il  Capodanno,  pereli<'' 
fi-a    tante    lettere  che    i>li    dicono:    —    Buon 
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annoi  —  Mille  ani^nri  !  —  Salnlo  e  foi-dina  I 
—  (-onto  di  qncsti  —  gli  faccia  un  più  Inrlc 
clTctlo  qnclla  che  lili  dà  del  lìnUbne  o  del- 
Tasino  ()  g'ii  |)i-('annnn/.ia  una  prossima  fine*, 
lui  altre  inniuncrcvoli,  mandato  in  altri  mo- 
menti, escogitati  e  scelti  con  una  cosi  feroce 
raffinatezza  di  perspicacia  psicologica  c]u>  se 
nell'inferno  ci  fosse  la  posta,  non  aÌ  si  fa- 
re])lie  di   UK^ijlio. 
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Le  pcrsono  ])iù  hcrsagliato  dallo  lettere 
aiiouiiiie  si  jhjssoiio  dividere  in  due  p;randi 
classi:  quelli  che  dalle  lettere  sono  diretta- 
nieute  col|)i(i,  (^  quelli  a  cui  si  scrive  con  lo 
sco[)0  di  colpire  altre  persone.  Pi'imi  tra 
questi  sono  i  questori  e  i  })rocuratori  del  re, 
i  quali  ricevono  alla  rinfusa  false  denunzie  di 
calunniatori  e  deniuizie  veritiere  di  p;alantuo- 
niini  paurosi,  e  tutti  i  capi  d'amministrazioni 
o  istituti,  nelle  cui  mani  sta  la  sorte  di  molti 
inì[)iep:ati  :  poiché  la  disperata  concorrenza 
nella  lotta  per  la  vita  fa  ricorrere  anche  ai- 
Tarma  della  lettera  anonima  per  rovin;uv  un 
infelice  e  far  vacante  un  misero  posto  che 
a  mala  pena  dà  il  pane.  \e  sogliono  ricevere 
anche  gii  agenti  delle  imposte,  perchè  ci  son 
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molti  probi  cittadini,  a  quanto  pare,  ai  quali 
sta  fortemente  a  cuore  clic  un  loro  amico  u 
conoscente  o  semplice  compaesano  si  metta 
in  regola  con  Terario  nel  pan'amento  della 
ricchezza  mobile.  Ouelli  dell'altra  classe,  i  di- 
rettamente colpiti,  sono  i  candidati  nel  |»eriodo 
delle  elezioni,  pli  avvocati  criminalisti ,  gli 
amanti  fortunati,  le  donne  belle,  die  hanno 
intorno  molti  postulanti  e  sulla  coscienza  molti 
rifiuti,  e  tutti  gli  uomini  che  sono  ari'ivati 
alla  lama  per  qualunque  via.  I  piii  flagellati 
tra  questi,  e  perchè  ]>iù  facilmente  urtano 
idee  e  sentimenti  altrui,  e  |>ei'eliè  il  loro  nome 
ci  cade  più  spesso  sott'  occhio,  credo  che 
siano  gii  scrittori.  Quasi  tutti  ricevon  la  jirima 
lettera  anonima  dopo  il  prinid  buon  successo 
che  li  mette  in  vista;  una  lettera  in  cui  — 
naturalmente  —  si  dice  che  non  hanno  un'on- 
cia d'ingegno  e  che  il  publilieo  ha  jireso  una 
cantonata.  Questo  primo  anoiiiiiio  è  quasi 
senqire  uno  dei  loro  com|iagni  dei  primi  anni; 
fra  le  immagini  dei  (juali  riesce  facile  di  ri- 
trovare  il   suo   \iso  ombroso   e    malevoln:   la 
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sua  k'ilci-a  ii«>ii  ò  clic  ima  l'ipi'csa  dciiii  asili 
0  delle  gelosie  della  scuola.  Poi  lo  lolloi'o  si 
suecedono  e  sono  svariatissime  :  taccio  di 
|)laii,i(»,  ni  d'acci 
d'  errori,  con- 
futazioni vio- 
lente d'  una 
idea,  derisioni 
d'entusiasmi, 
accuse  di  es- 
ser venduti,  di 
servire  una  ca- 
marilla ,  e  di 
mentu'e  o  di 
fingere,  prove- 
nienti qualche 
volta  da  vil- 
laggi  remoti 

ed  ign(jti,  di  cui  la  vittima  deve  cercar  la 
provincia  nel  dizionario  dei  comuni.  Noto  di 
volo,  li'a  questi  persecutori  letterari,  un  tipo 
singolarissimo:  quello  che  tien  dietro  allo 
scrittoi'c  per  tutta  la  \ita.  A  distanza  di  due 
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o  qiuiltro  o  sei  anni,  dopo  oiiiii  inauifestazionc 
piibJilica  del  vostro  pensiero,  voi  ricevete  per 
la  posta  una  sua  pedata.  Avete  fors'  anche 
mutate  le  idee  in  cui  vi  combattè  da  ]>rinci- 

pio;  ma  egli  segui- 
ta a  darvi  addosso. 
Ha  mutato  residen- 
za più  volte,  ha  avu- 
1(1  egli  pure  le  sue 
I risii  vicende;  ma 
\i  e  rimasto  fedele. 
Avrà  perso  la  sa- 
lute ,  i  denti  e  le 
penne;  ma  ha  con- 
sei'vato  amorosa- 
mente, dalla  giovi- 
nezza alla  matu- 
rità, la  antipatia  per  la  \()Stra  persona.  Siete 
un'occupazione  della  sua  vita,  un  uomo  che 
gli  è  quasi  necessario  per  scaricarsi  il  legato. 
Potete  esser  certi  che,  quando  chiuderete  gli 
occhi,  ne  proverà  un  sentimento  dì  sincero.... 
dispetto. 
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('Jic  iiil(»\;i  ;iiil<iln^i;i  si  iiicllci-chlx'  in- 
siciiic  i-acco^lieiido  le  |>in  strane  lettere  scritlc 
(la  mani  ifT-note  ad  nomini  eelehri,  libro  non 
soltanto  istruttivo  come  documento  psicolo- 
«iico,  ma  utile  ai  giovani  avviati  alla  f^loi'ia, 
che  si  [lerdon  d'animo  al  primo  oltraiigio 
d'uno  sconoseint()!  Kl)l)i  una  volta  quest'idea; 
ma  la  repuf^nanza  a  importunare  dei  valen- 
tuomini mi  fece  desistere  dairineliiesta  appena 
incominciata.  Di  quanti  interro<4ai,  peraltro, 
o  feci  interrogare,  non  c'è  uno  solo  che  non 
sia  stato  sferzato  dall'ingiuria  anonima,  anche 
nel  periodo  della  vita  in  cui  pareva  più  una- 
nime il  plauso  intorno  al  suo  nome.  V.  questo 
è  notevole,  che  non  sono  i  più   aspri  e  vio- 
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lenti  (li  (•(•ii-attcrc,  i  ]»iiì  ardili  e  siijH'rhi  pro- 
vocatori (l('iro|uiiioii('  }nil)l)lica  iK'lla  |tro[»a- 
fi-azionc  delle  nuove  idee,  quelli  che  furono 
|>iiì  spesso  e  più  fleranienle  lornienlati;  ma 
i  (>iii  mansueti,  quelli  d'aniin()  più  benevolo 
e  di  linguaggio  più  j)rud('nte;  ciò  che  è  na- 
turalissimo, benché  paia  illogico  a  primo 
aspetto,  perchè  ringiuriatore  anonimo,  il  rpiale 
non  ferisce  che  per  il  piacere  di  ferire,  vibra 
di  preferenza  i  colpi  contro  chi  cretle  che, 
per  delicatezza  della  sua  natura,  li  sentirà 
più  viv;uiiente,  ed  è  men  tentato  di  provar 
la  penna  sulle  j»elli  dure,  contro  cui  le  penne 
si  spiinlauo.  Il  (jiusti  dice  nel  suo  epistola- 
rio d'aver  ricevute^  loUcfC  cccIìc  a  nuvoli. 
Moltissime,  grossolanamente  insolenti,  ne  ri- 
cevette (ìeorge  Saud.  \  ittor  Hugo  molte:  ed 
uno  dei  suoi  l)i()grali  ne  piilìblieò  una  per 
saggio,  riecn'iita  nel  77,  ]»aiiieolarnieute  gen- 
tile: —  (fucsia  valla  non  fa  remo  Tasi  ncvlci 
di  lascidi'li  uscii'  da  Wiiiiji  por  andaiv  a 
far  la  l'uola  in  esilio.  Ti  af/fjiifs/c/'c/no  i 
conti,   inascalzo/ic !  —   Dalla   l)o(*ea  slessa  di 
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Alessandro  Manzoni  ne  ivu-colsi  una  del  me- 
desimo stile,  elle  ei^li  ri|ii't('\  a  l'idendo;  ma 
qnesta  almen(>  'j;h  da\a  dd  voi:  —  Ilo  lello, 
dieeva,  i  Pi'oiììpssì  sposi  e  mi  sono  seceat(ì, 
pereliè  voi  lavorate  [mt  la  bottega  (elericalc, 
s'intende),  e  eome  tutti  quelli  die  lavoran 
})er  la  bottega,  sitate  portato  da  quelli  della 
bottega,  ^'i  angiiro  ima  lunga  vita;  non  ]»ei'- 
eliè  desideri  di  vedervi  \iv(t.  ma  perchè 
hanno  da  ritornare  per  \(ii  e  pei-  i  vostri 
eom]»ari  i  tempi  della  ghigliottina  e  desidero 
elle  arriviate  m  tempo  a  vetlerli.  —  (ìin- 
seppe  Verdi  ne  ricevette  parecchie,  e  non 
Solo  in'l  periodo  delle  sue  prime  lotte,  nel 
quale  si  eom|)i'ende  ehe  potesse  avere  dei 
rivali  invidiosi,  ma  an<-lie  in  quest'ultimi  anni, 
eiò  ehe  è  inesplicabili':  ima  lettera,  tra  le 
altre,  che  presagiva  al  Falstajj \m.  fiasco  so- 
kmne.  Paolo  Mantegazza  ricevette  minaec(> 
di  morte,  Lorenzo  Stecchetti  minacce  deiriii- 
t'erno.  Tommaso  Sahim  ebbe  di  peggio:  bin- 
timazione  di  ra])presentare  un'orribile  com- 
media, che  accomj)agnava  la  lettera  anonima. 
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Fautore  della  quale  diceva  che  si  sarejibe 
svelato  [KM'  i'is(^uotere  i  docimì.  Parecchi  altri 
ricevettero  lettere  di  sedicenti  loro  figliuoli 
o  fiii'luiole  che  li  trattavano  di  padri   snatu- 


"^ 


e^<. 


rati  e  domandavano,  dando  un  recapito  nii- 
slci'ioso,  un  piccdlo  l)ip,li('tto  di  l)anca,  in  nome 
della  madre  tradita,  e  morta,  si  s()ltintende. 
M;i  l'iKirchè  in  ([uesle,  in  tutte  le  letlere  in- 
suhanll  serille  a  nnniini  ilhistri,  si  ritro\a 
(jnest;i     ;irrerma/i(ine    p;irll('o|;ire  ,     rix'elall'iee 


(Icll.'i  passione  clic  le  ispirò:  che  riiltiiiia  ai1e 
()  prolV'SSK  »iie  clic  il  pers(  Illaidii' lo  a\i'cl)l)e  do- 
viilo  scegliere  è  ([iiella  appunto  in  cui  s'è 
l'alio  celelire,  e  che  la  dovrchhe  abbandonare 
pel  suo  iiieiilio.  (ìiusejtpe  W'i'di  aveya  già 
scnllo  le  sue  opere  piii  popolai'!  quando  ri- 
ee\'clle  una  lellera  autniiiua  che  lo  consioliava 
a  lasciar  la  niiisica  e  (ricordo  le  parole  te- 
si uali)   (I    lieti icdì'si    (liì   (ihi'C    tiKÌiistì'ìo. 
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Pei'  tutti  questi  uoiiiini,  ju'i'ò,  anche  per 
i  pili  delirati,  la  eritiea  stampata  è  ima  specie 
(li  virus  antirahbieo,  ehe,  dopo  uria  lireve  se- 
rie d'innesti,  li  preserva  per  senipi'e  datili  el- 
fetti  della  morsicatura  epistolare.  K  wìoÌUj 
diffìcile,  in  fatti,  eht^  una  lett(nYi  anonima, 
salvo  la  trivialil'i  tlel  liiiiiuaggio,  che  non  è 
ciò  che  offende  di  piii,  dica  loro  qualche  cosa 
di  più  amaro  a  inghiottirsi  di  quanto  si  sen- 
ton  dire  per  la  stampa.  Ricevendo  una  di 
queste  lettere,  essi  pensano:  —  L'amico  })0- 
teva  stampare  le  sue  impertin(Mi/,e:  invece  di 
metterle  in  un  giornale,  le  ha  messe  in  una 
liusta:  e  tanto  di  guadagnato.  —  Ma  la  mag- 
gior jKirte  dei  galantuomini  hanud  dalle  let- 
tere anonime   delle  \ci'e   ti'alillnre.  (Juasi  nes- 


Simo,    ;iiicIh'    se    li,i    l'jillo    il    |ii-(i|i(  isilo    di    ikhi 
Icii-ucrli',  l'icsfc  a  iiicltcì-c  il  |)i-(i|)(isil()  in    allo. 
\  islo   clic   manca  la  lirma  [iciisaiio  a  casi  ii(»ti 
ili    CUI    certe    |H'i'S(»iie    rili'oiio   a\\ei'lile   da    mi 
aiioiimio   (Tim    reale   |)eric(  tlo,  (1*1111  aiiiic(»   livi- 
dilore   dal  (|iiale    liaii    pollilo    guardarsi,  (Tiiiia 
caluimia   ^i*ave  che  conv.va   a   loro    carico,  e 
(lueslo    pensiero  arresla  le  loro  mani  che   a\'e- 
\an   liià   alTerralo   il   l'oiili"   per  i^li  <»i'li.    I"'    un 
ei'i'ore,   (piasi   sempre,    perchè   non    \"è    laiila 
carila   iValerna    nel    iiioiidft:   (riin    pericolo    o 
d'un   danno   non    ci   a\verle    che    chi   ci    \  noi 
heiie,  e,  [»er  il    solilo,  chi    ci    \'Uol    heiie   si    no- 
mina.   Ma   il   liinore  (rnii    male   mdelermmalo 
ed    evitahile    è   più   l'orle   in   |or<»  di  (piello  di 
dover  Irauiiii^iarsi    una    iiiiiinria    in    silenzio. 
Ahi  chi  potesse  vedere  tulle  le  strane  lotte 
(die  si   combattono  neiraniino  di  chi    s'(''   pro- 
posto di  non  leggere  lellere  anonime  I  Si  ve- 
drebbero delle  scene  simili  a   quella  del    pro- 
tagonista del  dramma  rAssoni/iioi/',  che  dopo 
aver  giurato  di  non   ribere,  gira  attorno   alla 
bottiglia,   attiralo    a   un    tempo  e    respinto,    e 
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s' allontana,  o  9.1  riavvicina,  e  in(li('ti'('<i-^ia, 
fin  che  ci  casca  su,  al'iascinato.  Si  vedrei )- 
hci'O  degli  uomini  seri  stare  nn  pezzo  con 
la  lettera  m  mano,  liss.mdo  la  soprascritta, 
come    se     su    qnell;i     lìusta    l)rillassero    due 


occhi  (li,il)(ilici  llssi  nei  loi"o  ;  |>oi  i'es|»m- 
g'cr  la  lettera  con  disprezzo,  ricoi-(|;iiido  le 
j)i;role  sdciiiiose  di  Massimo  d'Azciilio,  e 
dicendo:  —  Va  via,  vifjliacco  !  Io  non  scen- 
derò liiid  ;i  te!  —  e  poi  riprenderla,  e  |Mir- 
tarla  in  lasca  una  mezza  uiorn.ila,  coiiih.iltiili 
dairincertezza,  e   inliiie   all'errarla  e    maiidaiii 
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;ii'i    liitl',1    1111    Iralld,   ciimc   si    l'.-i  (riiii;i    iiicdi- 
•iii.i    r('|iimii;iiil('.  1'!  SI  NcdrcM);'  ([iialclic  \nll,i 
iii;i   scena    |»ii'i   lepida.    Si    Ncdrclihc    i!    |Mi\('r 
KuiK»  cliiiiarsi  a  raccallai'c  i  liraiii  nel  ccsIiiki, 
'    riiii('lt(M-li    insieme    sulla    tavola,    dilit^ciile- 
lieiite,    collie    le    |>ielrii//.e    (riiii    iiiiisaico,    e 
lalicai-e   e  sudare  uifora    |iei-  iiiuiiii-ere  a    que- 
sto  !>e|    risultalo,    di    seiilirsi  dal'e   del   ciuco  e 
del    lai'ahutto,  con  la   soddislazioiie  per  •giunta 
d'avci'    l'icoiiiposto    con     le     propne    mani    il 
comiijimento. 


—  3Ù  — 


l);ill('  lettere  .iiioiiiiiie  quasi  tutti  souo  tur- 
l)ati;  ni;i  alcuni,  a  ([uesto  riguardo,  sono  al- 
l'etti (Funa  sensilìilità  veranieute  [>atoloiiiea, 
che  li  rende  meritevoli  della  pietà  d' ogui 
anima  buona.  (Jo'ni  indirizzo  di  carattere  sco- 
nosciuto li  mette  in  sospetto.  Aprouij  la  busta 
con  le  mani  agitate  come  se  vi  t'osse  dentro 
una  sostanza  esplosiva.  Riconosciuto  Tatten- 
tato,  abbandonano  la  fantasia  ai  sospetti  più 
stravaganti,  si  lasciano  andare  a  dul)l)i  in- 
sensati ancbe  sulle  persone  pii'i  rispettabili, 
frugano  fra  le  lettere  dimenticate  da  lungo 
tempo,  e  confrontano  i  manosci'itti  per  delle 
giornate,  fremendo,  e  conservano  il  foglio 
sinistro  per  anni,  con  la  speranza  sempre 
viva  di   scopi'ire  il  reo,  die  i-iprendono  a  cer- 
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caro  of!;n'ì  tanto,  stiindali 

da 

sospetti   nuo\i. 

Qiialclìc   volta  > 
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•ei 
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in    la     lelter 

■i 

postillata     a 

nn 

|>overo  iialaiitii 

imo  che    n< 

m 

riia  sei'ilta. 

su- 

scitando  nn  ves 

paio,  h)  ne 

conosco  alenili 

a   cui   una 

<^ 

lettera  anoniin; 

delle    |ili'l 

^-H 

sciocche    ha    a 

Idirit  t  ura 

1 

S-r  mg- 

sconvolto   Tannna,   e   che 

1 

w 

hanno   nrlato    per    setti- 
mane,  agitando   il    Ibiilio 

^STT-^"     ' 

f 

per  aria,  e  scrutando  nc- 

; 

■'■'•'■Y. 

ii'li    occhi    ()p,"ni 

amico    0 

^1 

m 

conoscente    a 

cui     paria- 

f? 

Hk 

vano   con   un   cipigho  da 

^  ¥^_ 

far  jiizzicare  le 

mani  ad  un 

santo.  Costoro, 

per  lo  più, 

sono  uomini  d 

orgoglio  e 

(rininiaiiinazione  molto  viva 

,  1 

quali  soffrono  in 

({nel  modo  sti'; 

ordinario  p( 

•r( 

•he,   in  virtù 

ap- 

punto  (leirimm; 

iginazione  viv 

leissima,  od 

auo 

ad  un   tempo 

<olo    tutte    1 

e 

1  )ersone    di 

cui 

successivament 

e    Sospettano, 

e    quando 

non 

—  32  — 


s<is|)('t(;in()  (1  aldino,  osseiulo  pei'  Ioin»  la  let- 
tera ari(tiiiiiia  conic  riiiiiiiina  (rima  iiioltitu- 
tliiu'  sparsa,  ne  risenti mo  nn  eri'elto  propoi- 
zi(Uialn  alla  vastità  fantastica  dell' olTesa.  Il 
loro  tormento  |»ii'i  forte  è  ([nello  di  non  po- 
tei'si  N'endieare:  pro\an  la  ral)l)ia  di  chi  fosst' 
schiaffciiiiiato  da  ima  mano  impaljìahile,  e 
s'alfaimasse  a  spraiii^ar  piii^ni  e  calci  contri^ 
1111  fantasma  soi'ridente  ed  immolùle.  Il  mi- 
li'lior  consi<4lio  che  si  possa  dare  a  costoro 
è  ([nello  (Il  tener  celata  ([nanto  è  |»ossil)ile 
la  loro  deltolezza,  perche',  se  trapela,  son  |)er- 
dnli:  ricexcraiino  nn  jtacco  di  lettere  j)ei'  set- 
timana e  scjiiatteranno  come  la  rana  (rMsopo. 
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E  riniinnii-inaziono  di  queste  torture  che 
allctta  il  Id'ieeone  a  scriver  la  lettera  ano- 
iiiiiia.  Ma  il  jjiacere  ch'egli  prova  è  molto 
coini)lesso,  o  meglio,  è  una  serie  di  piaceri, 
che  egli  assapora  e  rimastica  per  un  certo 
spazio  di  temjto.  Nell'atto  di  scrivere,  è  il 
ifodimciito  pieno  e  scivaa'ixic»  della  libertà  di 
pai'oLi,  ('■  la  soddisfazione  di  rompere  per 
poco  e  di  sentir  cadere  ai  snoi  piedi  quell'in- 
tonacd  di  civilt.ì  che  per  certuni  è  come  una 
camicia  di  forza  in  cui  si  dibatte  sempre  il 
violento  uonu»  prmiitivo,  è  la  gioia  di  l'iiarsi 
mia  volta  di  tanti  j)cnosi  sacrifizi  fatti  alle 
convenienze  sociali  e  alla  |)anra,  è  la  vo- 
Inttà   remotamente  atavica  di   frngaiv  con   la 
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penna  a  suo  ])oiraiii<>  nello  viscci'c  d'un  nomo 
come  con  la  punta  d'una  l'rereia.  ]\uli  sfoga 
quasi  nn  hisogno  doloroso.  Dicono:  —  K  una 
\iltàl  —  Ma  a  lui  par  (piasi  di  dilendersi  i-i- 
ii'ellando  le  nii^ini'ie  clic  u;\\  l'anno  nodo  alla 
ii'ola,  a llcf;- inerendosi  dell'odio  che  poiia  am- 
monlalfì  sul  euoi'e.  1"^  quando,  dal»»  uno 
si;uardo  all'inloiMio,  lia  indialo  nella  huca  la 
letlera,  mcominria  per  lui  un    periodo  d'aspel- 
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i  fa 

il  coiit»»   deiroivi 
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i   sua 
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aria,    posta 
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Ila   vittima. 
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i 
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I »asse^;iiiai id«  »,  sono 
tacce  di  scrittori  di 
lettere  ceche  che  as- 
pettano r  ora  dello 
scoppio.  L'  ora  è 
suonata,  l/aj^uzziiio 
si  rat'Hi^ura  la  sce- 
na. 1/ uomo  del  suo  cuore  rompe  la  bu- 
sta tranquillamente,  scherzand»»  (.-on  la  frente 
di  casa.  <',lic  [liacere  è  vedere  il  suo  viso 
farsi  intento,  jioi  riinbrunirsi,  poi  illividire.  Ah! 
collie  torce  il  foi:li<»  fra  le  mani,  come  si 
maiiiiia  la  barba,  e  che  lampi  giaUi  schizza 
dagli  occhi!   —  Si,  cerca  pure!  —    L'imina- 
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p!:inazione  froj^ni  contrazione  dei  sui»!  muscoli 

si  riflette  in  un  sorriso 

l)eato  sulla  hocca  di 

ehi  riia  addentato  nelle 

teiiel)re.   1*]  se  questi 

lia  poi  modo  di 

vederlo    per    la 

-***'■" 

strada    con     un 

■^ 

VISO    da    CHI    SI 

"^-W'' 

capisca  che  por- 

' /X-»-S^''      J    ' 

ta  semj)re  quella 

ujftrl^tì    ■■  '  M^ 

lettera    attacca- 

W^'i 

ta  al  petto  come 
una  carta  vesci- 

\\m  \ 

catoi'ia,    la    sua 

ii'ioia  si  raddoi»- 

f.X          ^                                     1 

^  JU  W    kl 

pia.  K    se,    es- 

--^^.'1. ^      9^3 

sendo    sno    co- 

noscente ,     può 

a  h  ])  0  r  da  ri  o  , 

s||-ini;('r^-li  la    ni.uio,  doni 

aiulariili  la  causa  del 

suo  lni'l)ani(Milo,   tastar  1 

1  sua   ferita  e  sentire 

\\   sno  i^eniilo,   la   Nohill;' 

è   a    due    doppi    più 

s(|uisila.  l'I  se,  liniilnicntc. 

\('(le  che  li  sos|(etto 

di    lui    cade    so])ra    un    a 

Irò,    contro  il  quale 
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V()iiiil;i  umiline  e  iiicdila  iiii;i  \(Mi(l('lt;i,  e  |iilò 
fiMiIrnii.-irlo  111  (|iicl  S()sj).'||(»  e  (|;ir^|i  dei  con- 
sigli ('  sciilii'si  riiitir;i/.i;ii-(' del  silo  hiioii  cuore, 
alloi-,1  1,1  \(»liit(;'i  è  cosi  iii(ciis,i,  che  T  odio 
suo  si  sleiii|ier;i  ([iiasi  in  un  sentinieiilo  di 
IxMievolenza  |k'1-  chi  ^^lieldin  [»!'(  )eni';il;i,  ed  è 
capace  di    consolarlo   sincerainerile. 


* 

*    # 


La  passione  che  ronde  riioino  j)iiì  sensi— 
hile  alla  |)nnliira  delia  lettera  anonima  è,  dopo 
Torgoi^iio,  Tamore,  e  la  jtiù  facile  a  coiinnet- 
tere  viltà  è  la  gelosia.  K  perciò  il  caiii|)o 
amoroso  cpiello  su  cui  la  pioggia  di  tali  let- 
tere cade  più  litta.  La  lettera  classica,  in 
questo  genere,  è  quella  che  denunzia  la  mo- 
glie al  marito  o  il  marito  alla  moglie  con 
l'indicazione  del  giorno,  dell'ora  e  del  luogo 
in  cui  si  manomettono  i  suoi  diritti:  stru- 
mento prezioso  nelle  mani  dei   connnediograli 
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e  (lei  foiiianzicri,  ma  clic  piii'c  pori'')  slni-tuna, 
collie  sapete,  al  jxtvei'o  ( ìiacoiiietti.  IntoriK» 
a  ({iiesta  lettera  classica,  la  vai'ietà  è  iiiliiiila, 
da  ([nella  che  va  ad  aiiiuui/.iai'e  al  povero 
enii<;rato,  solo  tli  là  dall'oceano,  la  prima  ìc^- 
gei'issima  alterazione  di  quei  contorni  l'em- 
miiiili  che  sono  quasi  la  l'orma  visibile  del 
suo  ouor  di  marito,  lino  a  quella  che  s'av- 
venta contro  i  jiovcri  innamorati  sospiranti 
il  i>rau  giorno,  \)or  uccider  Tamorc  e  mandar 
a  monte  il  matrimonio.  Questi  ultimi,  disp;i-a- 
ziatamente,  j^ià  inclinati  al  sospetto  dalla  na- 
tura della  [ìi-opria  passione,  divorano  le  lettere 
anonime  con  una  specie  di  \-olutlà  rahhiosa, 
e  ci  credono  con  una  facilità  miseraiula.  ep- 
pure, è  quest(t  il  campo  m  cui  si  scrivon  le 
cose  [nù  comiche.  L(M'i\'elazioni  intorno  ai^li 
amori  passati,  alla  dote  [lericolaiite,  ai  diletti 
di  carattere  occulti  e  ai  malanni  ereditari 
della  prosapia,  e  i  lied  pronostici  (rincoroiia- 
zione  sicura,  sono  la  maleria  solita  di  siftatte 
lettere.  I.e  più  impudenti  —  e  ne  |>assano 
non   ili   l'ado  pei    Irihunali   —   e   le   [)iù  lepide 
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sono  quelle  che  criticano  la  bellezza  della 
donna  amata,  pezzo  [ter  pezzo,  come  suol 
dii'si,  tlalla  pnnla  delle  Ireeee  alla  pnnla  dei 
piedi,  con  la  minuzia  e  la  crudità  d'una  de- 
scrizione anatomica,  qualclie  \dlta  con  la  de- 
mmzia  ilei  dente  fìnto,  dell'irnhottitura  secreta, 
della  spalla  assimetrica  e  dell'alito  non  pro- 
fumato. E  son  queste  non  di  meno,  assai 
sovente,  le  più  funeste,  perchè  feriscono  d'un 
colpo  Solo  l'amore  e  la  \anita.  Nelle  piccole 
città  e  nei  villaiiiii,  in  special  modd,  non  c'è 
quasi  coppia  amorosa,  sancita  (»  no  dalla 
leii'gt',  che  non  abbia  S|)asiinalo  una  volta 
sotto  i  colpi  di  f[ueste  penne  spietate.  Ma  le 
lettere  pili  feroci,  per  (•(Misenso  dei  dotti  nella 
materia,  e  le  pli'l  ciniche,  sono  (pielle  che 
scrive  raiiioi-  disprezzato  alla  bellezza  onesta 
o  difficile,  ('.hi  non  n'ha  \iste  ikhi  può  im- 
in;iuinare  a  ((ual  liniiiiaiii^io  p( ;ssa  discendere, 
(piando  gelt;i  l;i  maschera  per  \'endicarsi, 
quella  p.i-^sione  che  va  a  caccia  nel  bel  mondo 
Sotto  il  iionH'  d'amore,  sprigionando  dei  so- 
spiri   e    recitando    dei    \-ersi.     Mssa    disceiitle 
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spesso  a  tal  punto  che,  nel  furore  (l(^lla  ven- 
detta, non  le  basta  più  la  |»avola,  e  nei  la- 
voi'i  di  |)enna,  con  cui  s'ingegna  d'incanaglire 
rinsnlto,  rul)a  i  soggetti  a  quei  hassi  artisti 
del  carbone,  che  traeciano  |»('r  lo  pn'i  i  loi'o 
eapola\"or*i....   in   luoghi   degin   (ris|)U'arli. 
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La  varietà  (lolla  fornin,  nelle  lettere  ano- 
nime, non  è  men  degna  d'osservazione  che 
la  varietà  della  sostanza,  poiehè  a|i]>ai*e  molte 
volte  meiilii»  neiruua  che  nell'altra  1"  annno 
dello  scrittore.  ^ 'è  iK^lle  lettere,  sotto  questo 
aspetto,  una  minnla  i^raduazione  d'msolenza 
come  qnella  elie,  nell'ordine  delle  vie  di  fatto, 
corre  dal  pizzicotto  d'una  manina  signorile 
al  rovescione  d'una  manaccia  callosa,  ^''è  la 
lettera  che  è  tutta  insolente,  com[)reso  l'in- 
dirizzo che  contiene  un  epiteto  canzonatorio 
e  la  cartaccia  dn  salumi  su  cui  è  scritta, 
scelta  espressamente  pei'  manil'esl azione  di 
disprezzo:  l'intestazione  è  ingiuriosa.  Fautore 
vi  dà  del  tu,  tutto  il  testo  è  un  tessuto  fitto 
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di  villanie,  rinforzate  qna  e  L'i  da  vocaboli 
e  frasi  del  vernacolo  mercatino,  e  scritte  in 
grossi  caratteri  deformi,  nei  quali  pure  e  un'in- 
tenzione offensiva.  Questa  è  la  lettera  ano- 
nima tij»i('a,  un  vero  latrato  epistolare  prolun- 
gato e  furioso,  senza  una  smorzatura  tli  tono: 
nel  suo  genere,  un'opera  perfetta.  Ve  per 
contro  \o  scrittore  anonimo  che  v'  ingiuria 
senza  mancare  a  nessun  precetto  della  l)Uona 
educazione  letteraria:  la  carta  è  fina,  e  qual- 
che volta  profumata,  Tmdirizzo  è  onorevole, 
l'intestazione  è  pregiatissimo  signore,  i  ca- 
ratteri sono  aristocratici  e  tracciati  con  cura, 
come  si  usa  con  le  persone  di  riguardo;  tutto 
è  rispettoso  e  gentile  —  fuoi'chè  il  signilì- 
cato  della  prosa,  che  vi  dà  del  hirbo  e  dell'im- 
becille; ma  ve  lo  dà  in  bello  stile,  e  velata- 
mente, con  frasi  che  tagliano,  ma  ])ulite  e 
lustre,  sulle  quali,  qualche  volta,  si  i'i|)assa 
la  mano  con  piacere.  Alcune  lettei'c  sono 
messe  insieme  con  parole  ritagliate  da  gior- 
nali e  attaccale  al  loglio  con  la  gouinia:  le 
parole   ojtraggianli,    in   caratteri    piii    grandi. 


1:ì  - 


("ite. 


S(»ii  lolle  (la<4li  aiiiniiizi  di  ([ii;iii;i  |i;ii!,iii;ì,  in 
cui  si  viln|H'f;m(i  i  ralsiljcaloi'i.  V\  (|ii('s|(', 
se  non  .illro,  le  Ict^i^clc  senza  l'aliea.  Ma  sono 
nna  i-az/a  indiscreta,  veramente,  (jnelli  che 
vi  scrivono  qnattro 
patirne  di  i-aspalic- 
ciii  nnnntissinio,  a 
rii^lic  ondei;j^ianti  , 
che  si  toccano  e  si 
attivìversano,  con  la 
hella  [)i'etensi(nic 
che  VOI  vi  leviate 
i^li  occhi  per  cavar 
Inori  da  queirarrnl- 
fio  le  loro  imperti- 
nenze come  si  ca- 
vano da  nn  [lalinse- 
sto  confnso  le  h-asi 

(Foro  d'nn  classico  greco  o  latino.  La  niaiii^inr 
parte,  però,  sono  scritte  in  stampatellft;  e  in 
qneste  vi  conforta  almeno  il  pensiero  che  il 
l)irl)accione  ha  faticato;  oltre  di  che  l'essere 
inyinriato  in  quella  forma  gralica  decorativa, 
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che  dà  all'ingiuria  un  certo  aspett<ì  ij,i-avc  e 
maestoso  cF epitaffio  o  d'iscrizione  d'arco  trion- 
fale, vi  salva  in  parte  Tanior  proprio.  In  al- 
cune di  queste  lettere  la  prima  maiuscola  e 
ornata  di  fregi  calligralici.  Perchè  mai?  ^\l- 
leva  forse  dimostrarvi  lo  sci-ittore  che,  nel 
disporsi  a  ingiuriarvi,  godeva  di  quella  tran- 
quillità d'animo  che  viene  da  una  coscienza 
onesta.  Se  non  è  questo,  è  un'attenzione 
delicata. 


Ma  non  si  Unirei )he  [liii  di  citar  le  bizzarrie 
di  ([iicsla  sparsa  e  numerosissima  l)aiida  di 
hrigaiili  della  posta.  Meco  un  originale,  per 
esempio,  che  vi  scrive  ogni  specie  d'impro- 
peri e  si  firma:  un  rrro  aiiiico.  iv-coiie  un 
altro  che  ha  rmgeiiiiità  (j  la  sfacciataggine 
d'incominciar  la  lettera  cosi:  —  Con  (jdclla 
jiaiLckdZza  die  ini  cUsUnyac...   —  Ed  è  cu- 
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riuso  il  vo(i('i'(^  cdii  che  i-i|)i('<j,iii  r.iiiciiillcsclii 
V  1)11111  (H'i'cliiiKi  .ilciiiii  (li  iiiiisclicr.irc  ;i<4li 
allri  e  a  sr  stessi  la  \illi\  (Iriraiioiiiiiiia  :  c'è 
chi  inetto  in  loiido  dwc  iniziali  qualsiasi  coiiic 
per  dai'vi  un  acconto  sul  |)i'oprio  iioiiic,  e 
chi  <-lnn(lc  la  lettera  (liceiuio  ari-oi;aiileiiieiite  : 
—  [//  f/(Oi'/i()  sapivlc  chi  sono.  —  M  e'  ò 
dei  ca[»i  arnionici  i  quali  \ì  chie(loiio  scusa 
dolio  insolonzo  che  stanno  per  dirM.  Dio 
buono!  Ci  sono  oostretti  dalla  forza  della  co- 
scienza, ooinpioiio  un  dovere  rincroscoN-olo, 
crederol)l)ero  ili  non  esser  galantuoiniiii  se 
non  vi  dicessero  la  verità,  e  cosi  continuando, 
a  vero  inaliiicuoro,  con  linguaggio  paterno 
e  con  argoineuti  hen  ])ondorati,  vi  vogiion 
persuadere  che  siete  un  tristo  soggetto.  Aine- 
nissimo  è  anche  rauoiiiiiKj  che,  dopo  aver 
vuotat(_>  il  sacco  e  lattala  sua  brava  chiusa, 
illuiniuato  da  uiriiltiina  idea,  di  cui  non  vi 
\iiol  deh'aiidare,  aggiungo  un'impertinenza 
in  \\\ì  poscritto,  come  il  bottegaio  dà  la  buona 
giunta  per  mandar  via  l'avventore  contonto. 
E  ci  son  pure  lo  lettore   ccjUettivo,    o  che  lo 
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sci-ittore  \ii(il  far  credere  tali,  |)i'r  dar  jni'i 
aut(»i-ità  alla  dialrilia,  dieeiiddVi  corteseiiUMlte 
<-he  etili  esprime  il  peiisierd  di  un  iiriippd 
d'amici  suoi,  li  j»i-eseiiti  e  plaudenti.  l'I  non 
mancaiK»  le  lettere  aiio- 


sceilo  per  S(iiii()  e 
inartelliauo,  perchè  Tin- 
solen/a  \'i  si  adai^ia  più 
lariiameiite,  e  quasi 
sempre  repiteto  iii^uiu- 
rioso,  per  la  o>rande  alì- 
l)(»udanza  che  iT  Ila  il 
dizionario,  la  rima.  l''re- 
qiuMitissiiiie,  poi,  anzi 
1111  vero  ordine  a  parte, 
sono  le  l(^tt(>re  illustrate,  nelle  quali  è  schiz- 
zato il  \dslro  ritratto  con  resaticrazioiie  d'un 
diletto  Ijsico  o  un  iniirandimento  oltraii'iiioso 
dei  padii^lioiu  auricolari,  l  n  mio  amico  con- 
serva coli  amore  una  lettera,  rice\uta  dopo 
un  silo  discorso  piihhlico,  nella  (jiiale  è  di- 
ses:nalo   mirai )ilnieiite  e  eoioi'ito  con    linitezza 
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n.iiiiiiiiiiii'a  un  fiaschetto  toscano:  una  vera 
opera  (rai'lc.  Il  liasco  r  iisatissiino.  Altre  l(>t- 
Ici'c  [torlaiio  disegnale»  un  fnillo  (mhh'iir'  e 
V()li2,ai'('  (Iella  laiiiiii'lia  elei  cueurbitacei,  nel 
([naie  siete  invilati  a  riconoseere  nirinnuaiiine 
del  vostro  cranio.  l'i  al  di  sotto  di  qneSte,  al 
piano  più  basso  deirimperlmenza,  ci  son  lo 
lettere  contenenti  delle  sostanze  del  regno 
vegetale  e  animale,  d'un  significato  non  dul)- 
l)i(),  come  petali  di  [tapavoro,  steli  di  fieno 
e  setole  di....  \'erro,  e  le  l(^tt(n'e  scritte  su 
logli  bisunti  e  sgualciti,  o  variopinti  con  tutte 
le  sporche  industrie  dei  contralTattori  di  ma- 
noscritti antichi.  Ma  ho  dimenticato  un  ge- 
nere, che  (''  il  meno  scortese  e  il  più  pulito 
di  tutti.  W  S(_)no  le  lettere  anonime  in  bianco. 
Soltanto,  in  capo  alla  prima  pagina,  a  sini- 
stra, v\''  un  motto  stampato  a  piccoli  carat- 
teri che  —  si  capisce  —  (''  la  di\isa  del- 
ranonimo,  impressa  su  tutti  i  fogli  di  cui  si 
sei'X'c  nella  sua  corrispondenza  ordinaria.  In 
quel  motto  ('>  il  pungiglione.  Ma  se  \\  lerisce, 
la   colpa  (."'   vostra,   clic  ci   siete   incap|»ati.   I)i 
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questo  lettere  io  ne  ricevetti  una  molto  ar- 
iiiita,  un  mese  dopo  d"  aver  pulìblicato  un 
lihro  intitolato:  Gli  anìici.  Il  foglio  ei'a  tutto 
lìianeo:  ma  aliimrl  il  motto  diceva:  —  Dai>li 
aniiri  mi  ii;uai'di  Iildio,  clic  ilai  nemici  mi 
ii'uardo   IO. 
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* 
*    * 


A  questo  punto  qualcuno  mi  ])otrol)l)('  in- 
t('i'i'oni|i('r('  per  invitai-nii  a  (Icclun'c  qualche 
consip,lio  pratico  dalle  osservazioni  clic  ho 
fatte  sulla  materia:  una  noinna,  })er  esem|)io, 
per  iscoprii'e  ijli  antoi'i  delle  lettere  anonime. 
—  Potrei  rispondere  con  le  parole  d"nn  il- 
lustre psieolof2,(» :  —  ]•!  male  il  lep:^erle,  è 
peggio  ricercarne  gli  autori.  —  Ma  riconosco 
che  v'hanno  dei  casi  in  cui  lo  sco[)rirli  può 
essere  utile,  non  foss'altro  che  per  scolpare 
degli  innocenti,  accusali  in  vece  loro,  l'ihhene, 
a  parer-  mio,  quando  il  S(is|)ctto  cade  su  co- 
noscenti, bisogna  badare  per  prima  cosa  al 
carattere  delle  Frasi  ingiuriose,  ()oichè  neiriii- 
giuria,  che  è  dettata  da  una  passione,  quasi 
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tutti   hanno    espressioni    proprie   e    abituali, 

come  le  hanno   ne 

n'esprimere  la  gioia,   l'af- 

fetto,  il  terrore.  Molti  scrittori  di  lettere  ano- 

nime furono  riconosciuti  dal  frasario  delFii-a 

e  delFodio.  La  seri 

ttui"i,  i)er  chi  non  è  esperto 

dell'arte,  è  lìcn  di  rado 

un   indizio   sufficiente  : 

A- 

oltreché  è  provato  che 

^^M: 

molti  anonimi  non  scri- 

jP^' 

von  le  lettere  essi  stes- 

m^b   "^ 

si,  ma  le  l'anno  scrivere 

^1    :     .1^ 

da  ragazzi,  da  ])ersone 

di  servizio,  da  scrivani 
pul)l)li(*i,  e  spesso  il  te- 
sto   è    scritto    da    una 

mano   e    l'indirizzo   da 

un'altra.    1*'   sono   inli- 

niti   fili   espedienti 

a   cui    si    ricorre    per   dis- 

simulare  il  carattere  |)ro])rio.    (ìli   uni    rieor- 

iN»no    al    carattere 

gotico,    altri    S(i-i\-ono    in 

(•;i  rad  ere   ini;iese, 

litri  nasconde  l;i  sua  sci'it- 

lura    sulto    un    i;i 

an    disoi-dinc     di    s\-olazzi 

e  un  asteiiyio  i]»e 

•holico  d'una  vai'ielà  pazza 
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(riiicliii.izioni,  che  fa  somigliar  le  ridile  a  lili' 
(Tali ìcn  squassati  clairui'agano.  Molti,  pei-  Far 
iiK'iio  fatica,  e  [ht  lasciape  alla  scrittui-a  al- 
terata una  eerta  apparenza  di  spontaneità 
che  allt»ntani  il  sospetto  del  timore,  usano 
la  mano  sinistra,  iii  modo  da  spostare  affatto 
le  calcature,  o  adoperano  la  destra  in  un  at- 
te^'^iamentd  forzato,  o  rovescian  la  punta 
della  penna  metallica,  o  scrivono  con  la  penna 
d'oca,  clic  ingrossa  i  caratteri,  o  con  la  ma- 
tita intinta  nell'inchiostro,  o  con  un  pezzetto 
di  legno  acuminato,  che  altera  le  curve,  o 
daimo  ai  caratteri  un  tremolio  serpentino  sten- 
dendo il  lbi''lio  sopra  un  asciugamano.  Satana 
—  1  ~ 

non  ne  inventerebbe  una  di  [)iù.  E  non  ci 
sono  che  i  periti-calligrafi,  che  le  sap^iian 
tutte.  Essi  soli  possono  dare  delle  norme  utili. 
lo  ho  ancora  neirorecchio  un  bello  squarcio 
d'eloquenza  professionale  d'uno  di  essi,  che 
mi  divertì  immensamente.  —  Se  ha  un  ma- 
noscritto ]ìer  fare  il  confronto,  —  nìi  disse, 
—  fissi  subito  la  sua  attenzione  sulle  ultime 
righe  della  lettera  anonima,  perchè  è  là  che 
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il  falsario,  !?ià  stanco  dello  sforzo,  si  giiai'da 
mono.  La  eiiiìp,  la  eninic,  la  /  son  facili  a 
contraffarsi.  IJadi  invece  alle  niainscijle  che  son 
quelle  clic  lian  |iin  caratteristiche  iiraliche; 
l)adi  alle  liMjie  delle  aste  ascendenti  e  discen- 
denti del  7/ e  deirc//c, 
che  son  le  più  tradi- 
trici; lìadi  alle  lettere 
fatte  in  diverse  for- 
me, fra  le  quali  si 
H  ri  presenta  sempre 
più  frequente  la  for- 
ma naturale;  stia  at- 
lento  Sdjira  lutto  alle 
caratterisliche  che  è 
jiroli,il)ile  che  lo  scrit- 
tore non  sa|)pia  d'a- 
vere; osservi  la  |)unteii;4ialura,  confronti  le 
attaccature,  studi  tili  scalti  di  mano,  esamini 
tutto  quello  che  nella  scrittura  è  involont;n-io 
e  su[)ei"fluo;  perchè  qui  si  suol  tradire  il  bric- 
cone, e  qui  io  lo  pesco.  —  Ma  ci  sono  ar- 
tisti cosi  abili,  che  neanche  il  perito  h  coglie. 


ì\  f[ii;isi  Indi  coloro  che  sono  foniili  di  ima 
cci'la  ciilliira  i;rall('a,  st'  hanno  molla  pazienza 
e  raccortii mento  (Tesser  laconici,  riescono 
.■I  farla  franca.  La  ^^cnle  del  vol-^o  soltanto 
si  fa  acchiappar  qnasi  sempi'e.  Per  ([iiesto 
le  mani  |»ii'i  terrihili  a  nianei;i;iare  quest'arma, 
e  ([nelle  che  ci  ricorrono  [lu'i  sovente  —  è 
doloi'oso  a  dirsi,  ma  ("'  ven)  —  son  dello 
mani....   per  luMie. 


D'altra  parte,  a  che  serve  il  cercar  f^li 
autori  delle  lettere  anonime,  qnando  si  (>  con- 
tinnamenle  esp(jsti  a  tanti  altri  colpi,  clie  è 
impossibile  sco|)rire  da  chi  ci  \"eni;'ono  ?  L'in- 
i;(\Uiio  umano  ha  scopei'to  mille  nujdi  di  fe- 
rii-e  il  prossim(j  s(jtto  la  salvaguardia  del- 
TaiK jniniia.  Lo  scrittore  che  riceve  sotto  lascia 
una  grammatichetta  o  un  sillabario,  o  un  li- 
bro proprio    segnato    di    sottolineature    e    di 
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[)uii(i  d\'scl;unazi()iie  beffardi,  d  [tocta  eh»'  l'i- 
eevo  delle'  caiizoiìetto  sitroposilate  di  Porta  Pa- 
lazzo firmate  a  mimo  (iii  rosli'o  collcf/a,  lo 
scultore  a  cui  arriva  in  pacco  })ostale  un 
faiitoccid  orribile  che  raHìi;ui'a  la  sua  statua, 
e  il  signore  ospitale  a  cui  si  spedisce  il  G<i- 
ìdiiH)  del  Della  Casa,  e  Fuomo  noto  ])er  qua- 
lunque merito  a  cui  si  manda  m  busta  l'ar- 
ticolo che  dice  corna  di  lui,  sono  vittime 
anclTessi,  sotto  diverse  forme,  delle  lettere 
anonime.  E  a  questo  |»roposito  è  da  farsi 
un'osservazione,  a  conforto  di  qut'i  rari  ori- 
ginali che,  come  un  grande  romanziere  h'an- 
cese,  fanno  raccolta  di  tutte  le  ingiurie 
stanqiate  ccjutro  di  loro.  \'i  accade  s})esso 
di  non  risapere  che  tlopo  molti  anni  d'  un 
articolo  in  cui  di  Noi  sia  detto  del  beiu'; 
ma  un  articolo  in  cui  siate  scorticati,  se 
anche  pnl)l)licato  a  mille  miglia  lontano,  non 
abbiate  timore:  c'è  senq»iv  un  anonnno 
amoroso  che  ve  lo  manda,  aggiungendovi 
(lualche  volta  un  hcii(Si<inio  o  un  visto  si 
approcci,  pei-  togliervi  qualunque  dubbio   sul- 
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riiiteipi-etazione  che  dovete    dare    al   ref?alo. 

E  letlei-e    aiioniine    sono    le  scritliii'e    ini;iii- 

riose  alle  canUuiatc,  clic   per  certi    pcriddi  di 

tenuto,   ili  certi   xillaii'iii,  di\"<'iitaii(»  un    lìn-oi'c 

contagioso,   e    ri- 

compaiono  aiK-lic 

dieci  volte  fin  siil- 

r  uscio    di    casa        ^ 

della    vittima  ;     e       m    ^ 

lettera  anonima  è      /J\.' 

l'i 

la  isci'izione   con-                       A^^W'      wt*' 

Irò    il    jii'ofessore                        hNL 

ralicscata   dallo                          W'  ^ 

scolaro    sulla    la-                                           ^^ 

vagna,   e  Tini  per-                                   ^r^^r 

tinenza  che  la  ma- 

schera   vi    getta 

neir  oi-ec(dìio  al 

veglione,  e    il    raggio    di    sole  clic    il  \iciiio 

di    casa   nascosto   \i    manda   negli    occhi   con 

io    spcccliictt(»    mentre  vi    fate    la    harha    alla 

finestra.  K   se  a  questa  lamiglia  si  j)uò  ascri- 

vere ofi:ni    ingiui-ia    della   o   l'atta    in    maniei'a 
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che  ringiuriatoiv  possa  nep:are,  quando  oc- 
cori'a ,  d'  avei'la  diretta  a  voi ,  lettera  ano- 
nima è  la  satira  ohe  vi  si  tira  in  conver- 
sazione, voi  })resente,  guardando  dalla  parte 
opposta ,  come  se  a  voi  non  si  | pensasse  ; 
e  lettera  anonima  è  la  imitazione  accorta 
che  si  fa  della  vostivi  voce  e  del  vostro 
gesto ,  ])er  far  rider  la  compagnia ,  non 
dandovi  modo  di  rilevarla  senza  cader  nel 
ridicolo;  e  lettera  anonima  è  il  desinare  dato 
apposta  ai  suoi  amici  da  un  vostro  cono- 
scente elle  non  mvila  voi  perchè  v'altbiate 
a  male  di  non  esser  stato  invitato.  Ma  quali 
forme  non  può  assumere  la  lettera  aiioiiimal 
Perfino  quella  di  ignobili  ulensili  domestici 
esposti  sul  davanzale  dal  vostro  casigliano 
di  riin|)etto  come  una  muta  jtrovocazione; 
provocazione,  si  capisce,  che  voi  non  potete 
raccogliere  senza  insudiciarvi.  Tanto  è  fe- 
conda rimmagmaziniic  dcirmsolciiza  ((iiaiido 
la   scalda  Podio   e  la  imhaldaiiziscc  rimpiimlà! 
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Tutto  ciò  ò  sconfortante,  senza  dul)l)io. 
Ma  ci  |)iin  confortare  un  fatto,  ed  è  che,  se 
fosse  possiliile  il  fare  una  statistica  annuale 
delle  lettere  anoniuie,  e  conoscerne  fili  autoi-i, 
si  trovereIjLìe  cli<'  il  numero  dei  criminali  è 
di  gran  lunga  inferiore  a  quello  dei  crimini, 
ossia  che  ci  soii  mohissimi  recidivi,  o  dilet- 
tanti, che  è  meglio  detto.  Si  capisce,  in  tatti, 
come  vinta  una  volta  la  repugnanza  a  com- 
mettere un  atto  simile,  e  perduta  la  vt'rgi- 
nità  della  coscienza,  uno  resista  difficilmente 
altre  volle  alla  tentazione  di  sfogare  in  quella 
forma  i  suoi  dispetti  e  i  sn()i  odi.  I  dilet- 
tanti si  dividniìo  m  due  categorie  :  quelli  che 
scrivono    senza    malvagie    intenzioni,    per    il 
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semplice  gusto  di  infastidire,  di  indispettire, 
di  tormentare  Timmaginazione  del  prossimo; 
e  sono  assai  di  })iiì  di  quel  che  si  pensi:  e 
quelli  che  scrivono  per  vera  nequizia  d'animo, 
col  projHjsito    di    fare  il   maggior    male    che 


si  possa  fare  con  la  penna.  Lascio  star  la 
questione  se  fra  questi  ci  sian  più  donne 
che  uomini.  Il  Lomhroso  crede  di  si,  e  jier- 
chr  l;i  donna  è  pili  debole,  e  la  lettera  ano- 
nima ò  un'arma  da  debole,  e  jiei'chr,  di  sua 
natura,   essa  ha   maggior  alliludinc  (ed  r  ve- 


rissimo)  a  gitt.ir  lu'lla  forma  epistolare  l'animo 
suo.  Io  credo,  |tcralti'o,  che  vivendo  in  un 
campo  intellettuale  e  morale  più  ristretto,  la 
donna  scriva  assai  più  raramente  dell'uomo, 
per  odio  o  per  invidia,  delle  lettere  anonime 
a  persone  che  non  l'hanno  offesa;  essa  non 
colpisce  che  dei  conoscenti,  e  per  vendicarsi 
soltanto.  Comunque  sia,  v'è  un  gran  nu- 
mero di  creature  umane  })er  cui  è  un  tor- 
mento insopportabile  ogni  superiorità  e  ogni 
fortuna,  non  solo  d' amici  e  di  conoscenti, 
ma  anche  di  gente  non  nota  a  loro  che  di 
nome,  lontanissima  dalla  loro  via,  e  che  in 
nessun  modo  doxrebbe  adombrare  il  loro 
orgoglio.  Come  il  monello  che  non  può  ve- 
dere un  nnu'o  bianco  senza  sentire  il  biso- 
gno d'imbrattarlo,  essi  non  possono  vedere 
una  felicità  senza  sputarvi  sopra  il  loro  in- 
chiostro venefico.  Non  c'è  luogo  abitato  in 
cui  non  ci  sia  qualcuno  di  costoro;  sul  quale 
cade  immediatamente  il  sospetto  di  chiun- 
que riceva  una  lettera  cieca;  tant'è  vero  che 
quando  uno  è  colto  dalla  Giustizia  per  il  fatto 
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cruna  lettera  sola,  saltali  su  quasi  senii»re 
parecchi,  con  altre  lettere  alla  uiaut»,  che  si 
rieonoscon  per  sue.  Ce  n'è  di  quelli  che,  da 
anni,  intestano  una  città,  una  valle,  un  cu-- 
condario    intero.  Come  ci  sono  i   delin({U(.'uti 

nati  del  t'urto  e  del 

saniiue,  ci  scino  ì.ì1i 

insultatori  anonimi 
nati.  Iiicttminciaro- 
no  da  radazzi  alla 
scuola,  a]>jiena  sep- 
pero inaiu\i4iiiare  la 
penna.  Fatti  uomi- 
ni impiantarono  in 
casa  una  vera  otR- 
cina.  Son  piente  che 
hanno  una  repniiuan/a  istintiva  a  In-mare,  e 
che  la  dimostrano  alleile  in  altre  congiunture 
della  vita,  come  se  avessei'o  coscienza  che  il 
loro  nome  è  una  parola  indecente.  1']  tale  è 
il  lìiror  d'insultare  in  alcuni,  che  s'attaccano 
alla  shadata  a  tutti  e  a  ogni  cosa,  pigliando 
qualche    volta    dei  granchi    ridicolissiuii.    Un 
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mio  amico  che  [laiiiva  [icr  mi  viaii'^io  liin^'o 
o  oiiorcNolc,  i-icc\(il('  sul  jiiroscaln  imi  di- 
spaccio (|tci'clic  ci  sono  aiK-hc  i  (lis|)acci  ano- 
nimi, ossia  lirmali  con  un  nome  immagina- 
rio) il  (juale  i^li  (liceva:  —  Torna  a  casa, 
malcauto,  a  \ii4ilare  siil- 
r  onore  di  tua  moglie. 
—  K  ramico  era  N'edovo 
da  dodici  anni.  Un  ro- 
manziere italiano,  che 
non  ha  mai  scritto  |k'1 
teatro  neppure  un  mo- 
nologo, ricevette  una 
lettera  che  cominciava 
cosi:  —   Ho  letto   tutte 

le  tue  commedie,  e  non  ce  né  una  che 
valga  un  higlietto  d'entrata  al  loggione.  — 
Un  poeta  d'una  città  di  provincia,  autore 
d'un  libretto  ])er  musica,  in  cui  la  j)riina 
scena  era  un  caiii|)o  d'assedio,  e  v'era  stain- 
j>ato  in  corsivo  tra  parentesi  s'ode  u/u)  squillo 
(li  (roinhfi  (hilla  pai'te  destra,  ricevette  una 
lettera  anonima  che  diceva: 


S'ode  a  destra  uno  squillo  di  ti-omba, 
A  sinistra  l'isponde  uno  squilln.... 

"  Stacciato  plaiiiai'io!  Se  coiiiiuci  cosi  dalla 
prima  pagina,  m'iuimagiiio  il  resto.  „ 


L'esistenza  eli  questa  laniiglia  di  ililcltaiili 
siiiciia  come  oiiiii  assassinio  o  vendetta  (lu.il- 
siasi  compiuta  so[)ra  un  uomo  pubblico  <» 
attenlal(j    commesso    a    danno    di    molti    sia 

seguito  sempre  da  una 
*j  recrudescenza  improv- 

visa nella  epistologra- 
lia  nnnaloria.  Sono  di- 
lettanti che  afferrano 
con  gioia  l'occasione 
per  gettare  piii  l'acil- 
mente  il  terrore  o  l'in- 
f|ui('tudine  negli  animi 
«•ià    turbati.    Molle    di 
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queste   lettere  sono    seritte    da   iMiontemponi 
pacifici,  ch(>  conoscono  la  (Icholczza   d'animo 
di   quelli  a  cui  scrivono,  e  sci-ivon  varie  let- 
Icre  aduli  1(mu|i(),  tutte  del  niedesinio  st;uni)o; 
Sono  qualche    volta  essi  stessi   degli   impau- 
riti che  mentre  minacciano  bombe  e  rovine, 
non  accendere])bero  un  mazzo  di    fiammiferi 
sotto  un  portone,  e  si  dann(t  a  quel   "iuoco 
licrchc,  dopo  la  vanità,  la  passione   che  offre 
\u\  più  ameno   spettacolo  è   la  paura,    anche 
ai})aurosi;  anzi  a  questi  princijìalmcnlc.  Dopo 
ogni    vendetta  amorosa    che   f;:iccia  chiasso, 
cento    don   Giovanni    son    nìinacciati    per    la 
posta  di  avere   la  stessa   lezione;    oiiiii    boc- 
cetta di  vetriolo,  vuotata    addosso  a    un  in- 
felice, mette  in  moto  una   falange  di   penne. 
E    c'entra    ])ure    in    parte    la    soddisfazione 
(Tainor   proprio  che  dà    ai    deboli    maligni    la 
coscienza    d"  infondcM-    paui'a    a    qualcuno,    di 
compier  un    atto    di   potenza    qualunque    sia, 
imbrancandosi  per  un  momento,  anche    sol- 
tanto con  l'immaginazione,  nella  famiglia   dei 
bricconi  coraggiosi.  E  quanto  più  le  minacce 
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sono  verbose  e  toiTÌl)ili,  tanto  meno,  j)er  so- 
lito, chi  le  ha  messe  in  (\'iiia  è  ea]»aee  di 
metterle  in  atto:  iJ^Ii  audaci  non  hanno  la 
mania  epistolai'e,  o  son  laconici  e  t'i'eddi.  Si 
sco})re  spesso,  di  fatti,  che  le  più  feroci  let- 
tere minatorie,  scritte  per  estorcer  danaro, 
sono  opera  di  giovani  timidi,  di  poveri  dia- 
voli sciancati  e  impotenti,  che  si  raffigura- 
vano il  terrore  dei  niinacciati  da  quello  che 
essi  stessi  avrebbero  risentito  in  un  caso 
eguale.  Ma  sel)bene  frequenti,  sono  in  minor 
numero  queste  lettere  di  ricatto  di  quelle 
che  si  scrivono  col  puro  e  semplic^e  scopo 
di  produrre  nel  prossimo  uno  stringimento 
dei  vasi  sanguigni;  ed  io  credo  fermamente 
—  e  fu  |)rovato,  del  resto  —  che  esistono 
delle  |)iccole  associazioni  di  buffoni,  dedicate 
a  questo  ramo  di  letteralui'a.  Ah!  se  qual- 
cuu;i  delle  loi-o  vittime  potesse  risapere  con 
che  gr.isse  i-is;ite  soncì  state  disegnate  sui 
margini,  da  (piattro  sf.-iccendati  seduli  intorno 
a  una  Invola  scinliilaule  di  bicchieri,  (|uelle 
sinistre    illustr.i/.ioui    di    croci    e    di    teste    ili 
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morto  che  li  haii  faUi  fremere  e  inorridire, 
sarebbero  ]km-  ti  il  la  la  vita  vergognati  e 
ineonsolaliili  d"  aver  ])ortat(i  il  (Viglio  alla 
Questura. 
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Ma  se  si  può  sorridere  di  questi  miseri 
affanni  dati  agli  orgogliosi,  ai  paurosi  e  agli 
sciocchi,  muore  il  sorriso  e  si  stringe  l'anima 
pensando  al  male  indicibile  che  fanno  la  de- 
nunzia e  la  calunnia  anonima  a  molte  crea- 
ture oneste  e  ingenue ,  le  quali  ci  credono 
appunto  perchè  ignorano  fino  a  che  segno 
possa  giungere  la  malvagità  umana,  e  ;tl  male 
che  fanno  a  molte  altre  le  rivelazioni  non  ne- 
cessarie di  colpe  e  di  vergogne  d'esseri  amati, 
delle  quali  esse  soffriranno  per  tutta  la  vita. 
E  quante  sono  queste  vittime  ilelle  lettere 
anonime!  Sono  figliuoli  feriti  mortalmente 
neir  amor  filiale ,  spose  a  cui  è  sollevato 
dinanzi   un    lantasma   ahlxuuinevole,   che  sic- 


C.T 


(l(3i'à  |i('i-  iiiiiii  ed  .iiiiii  al  loro  capezzale  e  alla 
loi-(»  mensa,  ('(tmc  quello  d'un  noiiiico  impla- 
calo; hamhini  o  lanciulli  a  cui  è  strappato 
l'amor  del  padre,  nel  quale  si  gettò  un  dub- 
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bio  orrendo,  clie  "-li  arresta  per  ai-ia  la  mano 
già  distesa  alla  carezza  consueta,  che  gli  ag- 
ghiaccia sulle  lalìbra  la  parola  amorosa,  il 
dolce  nome  proferito  con  infinita  tenerezza 
per  tanto  tempo!  Li  quante  case  rimane  una 
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data  funesta,  come  quella  della  visita  della 
morte,  il  giorno  in  eiii  è  aii'ivata  una  let- 
tera senza  nome,  eosl  presto  dimenticata  da 
chi  la  scrisse,  e  quante  notti,  e  per  quanti 
anni,  quelle  parole  sciagurate  risonano  al- 
Torecchio  d'un  infelice  che  ha  perso  il  sonno, 
come  i  rintocchi  d\ina  campana  annunzia- 
.trice  di  sventura!  Se  pensassero  a  questo 
tutti  coloro  che,  senza  essere  grandi  malvagi, 
per  puro  spasso  maligno,  scrivon  di  quelle 
lettere,  se  sapessero  quanti  singhiozzi  chspe- 
rati  hanno  strappato  dal  cuore  umano,  di 
quante  lagrime  sanguinose  certe  lettere  ano- 
nime furono  bagnate,  e  quante  fehcità  e  quanti 
affetti  hanno  contaminati,  trafitti,  sbranati  le 
mani  nefande  che  le  scrissero,  oh  certo,  essi 
spezzerebbero  la  ])euna  all'atto  di  jìuttar  sulla 
carta  le  loro  stu}»ide  celie,  sentirebbero  oi- 
rore  di  mettersi  al  viso  la  maschera  di  ({uei 
grafomani  assassini,  di  qnei  carnefici  di  de- 
boli e  d'innocenti,  e  ladri  della  pace  e  del- 
l'onore, più  crudeli  di  chi  uccide  col  ferro  e 
più  spregevoli  di  chi  ruba  il  j)ane  al  mendico, 
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])(>i('hr  soiKì  ad  un  (('iii|)()  ladri  —  l(M'(X'i  — 
vii;liacclii  —  e  falsari  —  e  non  e' r  narola 
nella  liui^iia  luiiaiia,  per  ([iiaii((  »  viliijicrcxMrle, 
che   non   sia   al  disotto  della   loro   inlaniia. 


S/  W^' 


La  coneliisiuiie  logica  di  quanto  ho  detto 
sarebbe:  che  bisogna  lacerar  la  lettera  ano- 
nima, senza  leggerne  una  parola.  C'è  una 
difficoltà,  mi  si  jtnò  dire:  che  molti,  per  farla 
abboccare,  usan  l'astuzia  di  por\i  un  nome 
qualsiasi,  o  quella  di  cominciarla  in  tei-mini 
da  non  destare  alcun  sospetto,  ed  anche  in 
frasi  gentili,  in  modo  che  andate  avanti  in- 
gannato, e  trovate  poi  l'ingiuria  così  improv- 
visa, da  non  far  pifi  in  tempo  a  sfuggirle. 
Ma  per  |)arar  questi  colpi  c'è  un'arte  |)arti- 
colare,  che  s'acquista  con  l' esperienza.  Ho 
uu  (iniico  molto  iiilinio,  che  la  |)o(i'ebbe  in- 
segnai-   (l.ill.i    calledra.     Della    lettera    di    cui 
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dulìita,  hcMielic  soltosci-itt;!, 
ogii  non  leggo  mai  le  jiri- 
iiic  |iaf(jl('  ,  clu'  })ossono 
essere  un  tranello:  vi  dì 
degli  sgnartli  indagatoi'i 
qua  e  L'i,  come  fa  col  iru- 
cone  la  guardia  daziaria 
dentro  ai  recijìienti  sospet- 
ti; delle  occhiate  rapidissi- 
me e  cn-coscritte  nello  spa- 
zio (Tuna  parola;  e  gli  basta  spesso  una  j»a- 
l'ola,  anche  innocua  in  sé  medesima,  per  sal- 
varsi dalla  stoccata.  Da  molti  anni  |»iiì  d'un 
ejìiteto  o,  alla  {)eggio,  d'un 
hraiidello  di  frase  nessuno 
gli  fa  più  ingollare,  e  sfida 
qualunque  più  accorto  in- 
sultatore anonimo  a  otte- 
ii  nere  un  più  felice  succes- 
so. Ma  il  più  delle  volle 
non  gli  occorre  neppur 
qu(^sta  i)rova.  Egli  ha  fatto 
r  occhi(_)    alle   soprascritte. 


7-2 


Quando  vede  un  carattere  fjrossolano  e  bar- 
collante, simile  al  passo  baldanzoso  insieme  e 
mal  certo  del  ladi-o  che  vi  viene  addosso,  o 
tropjX)  evidentemente  accurato,  o  scolaresca- 
mente inefiuale,  — 
Amico  —  dice  — 
tu   liai   sciupato  il 
Irancobollo  ;    sarai 
;  più  fortunato  un'al- 
tra volta,  —  e  but- 
ta il  foglio  in  quella 
piccola  t(»m])a  sem- 
pre   spalancata    al 
suo    fianco ,    dove 
si    seppelliscono 
tutte  le  parole  inu- 
tili,   tutte    le    indi- 
sci'ezioni  e  le  scioccherie  e  le  seccature  senza 
numero    clic    c;isc,-in    sul    ca])0    a    ogni   ga- 
landiiiiiio   che   non   viva   all'atto  neiroiiibra  al 
tempo  presente;   in  ([nel  cestino  fedeli',  difen- 
sore   del   lei  II  pò  e  pi'cservatore   della   salute, 
senza   il    (iiiale   (ii-iiiai    iitni   si    duo   iiiii   \i\ere. 
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o  a  cui  non  si  eoinprcnde  come  qualche  poeta 
di  polso  uou  abbia  aucora  cousacrato  uu  inno 
desino  deir  ufficio  grande  e  benefico  ch'egli 
compie  nel  mondo  civile. 


# 
*  * 


Ma  è  veramente  il  consiglio  più  saggio 
quello  di  non  legger  le  lettere  anonime?  Que- 
sta saggezza  non  è  forse  debolezza  d'animo? 
(Jome  sarà  forte  contro  l'ingiuria  e  la  ca- 
lunnia aperta  chi  non  è  forte  contro  Fingiu- 
ria  e  la  calunnia  larvata?  E  non  sarebbe  più 
utile  il  leggerle,  e  per  veder  piiì  addentro 
alla  natura  umana,  e  perchè  esse  ci  dicono 
qualche  volta  delle  verità,  che  l'affetto  o  la 
cortesia  o  l'interesse  di  chi  ci  vive  attorno 
ci  tien  nascoste  per  tutta  la  vita?  Sono  verità 
imbrattate  di  vigliaccheria;  ma  noi  possiamo 
giovarcene,  senza  lordarci,  non  foss'altro  che 
a    tener    basso    T  orgoglio.   E    delF amarezza 
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che  ci  posson  dare  le  accuse  immeritate  e  le 
iugiui'ie  villane,  dovrelìbe  coiifortai'ci  il  pen- 
sare che  quasi  seinj)i'e  le  dettano  la  passione 
e  la  leggerezza,  quasi  mai  la  coscienza;  che 
chi  ne  getta  a  noi  ne  getta  ad  altri;  che  i 
più  intemerati  e  venerandi  uomini  ne  son 
colpiti,  e  che  quelle  stesse  lettere,  aperte  e 
lette  dopo  un  anno  dairoccasione  che  le  fece 
scrivere,  ci  lascerebbero  al  tutto  indifferenti, 
e  che  le  umiliazioni  eh'  esse  ci  infliggono 
sono  giuste  espiazioni  di  olTesc  ingiuste  e 
iiii])unite  recate  ad  altri  da  noi,  e  che  in 
questa  vergognosa  birberia  delle  lettere  ano- 
nime abbiamo  tritìi  ^n^  po'  di  colpa.  Ci  ab- 
biamo colpa  tutti,  anche  i  più  onesti  e  i  più 
gentili,  perchè  commettiamo  ti^opiìo  facil- 
mente un'  ahra  viltà,  meno  grave  di  quella, 
ma  che  è  un  primo  passo  sulla  stessa  via: 
ed  è  la  maldicenza  spensierata  a  carico  di 
|)ersone  che  stimiamo,  in  fondo,  ed  amiamo; 
la  quale  ha  questo  di  comune  con  la  lettera 
anonima,  che  reca  un  danno  a  chi  nv  l'og- 
gclto,   senza    clT  egli   sappia   da    chi    viene    e 


possa  diiiMidcrsi.  Sarehlu"  per  ciascun  di  noi 
un  grande  dolore  il  sajK're  che  un  suo  fìgliutdo 
ha  scritto  una  lettera  anonima;  eppure  ogni 
gioi'iio,  in  presenza  dei  nostri  figliuoli  e  d'altra 
gente    d'  o- 
gni     età    e 
d'ooni    sta- 
to,  noi  prd- 
ferianìo  ac- 
cuse e  cen- 
sure,   clic 
poi  essi  non 
ci    senton 
rijietere  da- 
vanti   alle 
persone  ac- 
c  u  s  a  t  e     e 

censurate,  quando  pure  non  ci  senton  dire, 
come  accade  spesso,  tutto  l'opposto.  E  questo 
è  il  germe  dell'infezione.  La  viltà  iniqua  che 
ho  flagellata  non  è  che  l'uhimo  eccesso  d'uno 
s])irito  di  malevolenza,  d'  una  leggerezza  di 
critica,  d  una  mancanza  di  sincerità  e  di  co- 
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raixiiio  ohe  ò  cruasi  uiiivei's;il(\  Cosi  r.  Di  ditti 
i  |)ifi  tristi  vizi  che  npj)cstaii<)  la  vita  |»ii])l)lira 
iin.i  ratlico  sottilissima  ò  iii'iraiiiiiio  anche  di 
chi  |»iù  vivaunMite  no  litugge  e  più  sinccra- 
nuMite  se  ne  iudifiiia;  e  tiinsta  però  e  non  mai 
abbastanza  pensata  e  pi'edieata  è  la  vecchia 
sentenza,  ehe  la  enra  d'( tifili  piaga  sociale 
deve  incumHK'iai'O  nel  nostro  cuore. 


Ma  jier  quanto  sia  iii'ave  e  diffuso  il  d,iniui 
che  produce  alla  società  la  lettera  anonima, 
è  un  conforto  il  riconoscere  •  quante  altre 
consuetudini  e  forme  più  acute  e  terribili 
d'offesa  siano  cadute  o  scemate.  Quando  le 
case  private  ei*an  fortezze,  quaiidc)  h'a  le  fa- 
miglie cittadine  si  tramandavano  di  genera- 
zione in  generazione  gli  odi  sanguinosi,  e  si 
|»i'endeva  all'uscir  di  casa,  invece  della  canna, 
la  spada,  e  i  servi  ei'an  sicari,  e  i   banchetti 


.■i;L!.'iiii;ili,  e  le  \'('ii(l('ll('  s[i|)|)li/i,  iii  ([liei  l('in|)(), 
S(Mi/..i  (liil)l)i»>,  SI  sri'i\('\;iii(>  lucilo  Icllcrc  aiKi- 
iiiiiic  clic  ai  iiosln  j4i(iriii.  ('Jic  ora  si  iiiaiiciii;i 
assai  jni'i  la  penna  clic  il  [Migliale  e  si  s|)ar<^'a 
più  iiicliiosti-o  e  meno  saiii2,iie,  non  può  di- 
scoiiosccré  ncininciio  il  pcssiinisla  [di'i  nero 
che  sia  1111  lcjj,|j,uei*o  proi^resso  verso  il  hcnc. 
K  se  in  oi^ni  iiiod<i  si  ha  da  maledire  raliuso 
seellci'ato  della  penna,  non  se  ne  tra^|;a  pre- 
testo, come  par  che  Fuso  preval^^a,  per  ac- 
cusare e  ccunlìattere  il  divul^ameiitu  della 
cuhura,  che  è  un  voler  so})primere,  come 
disse  (Jesare  Beccaria,  il  fuoco  p)erchè  ab- 
l)riicia  e  Tacqua  pierchè  affoga.  E  la  monca 
e  falsa  cultura  quella  che  corrompe  e  fuorvia. 
—  Tale  appunto  —  risponde  qualcuno  —  è 
la  presente.  Ma  la  [)resente,  quale  essa  sia, 
è  pur  sempre  un  necessario  passo  innanzi 
ed  in  alto  verso  quella  più  forte  e  illuminata 
che  un  giorno  addolcirà  gli  animi  e  nobiliterà 
i  costumi  e  crescerà  dignità  alla  vita  di  tutti. 
Serbiamo  viva  questa  fede.  Se  questa  fede 
umore,  muor  la  fede  nella  civiltà,  e  non  ve- 
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(Iciulo  jiiiì  iK'iravveiiii'c  che  tlisoiiliiie  e  te- 
lici )i'o,  In  sjtirilo  uiuaiio  retrocede  misera- 
ineiite  verso  il  passato.  Serbiamo  questa  fede, 
e  iiit'oiidiairiola  nei  nostri  liii,li  \'iva,  operosa 
e  inti'epida  come  f'ii  nelF  anima  dei  nosli-i 
[)adri. 
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